Amrica!Amrica!Godshdhisgraconth,

Andcrownthygoodwithbrothrhood,fromsatoshiningsa!

——取自"AmricathBautiful"歌词(中译《美丽的阿美利加》，或译《美哉美国》）

美利坚合众国，这颗星球上最强大的国家——身在其中，在我眼里，一个慈悲强权。

Fromsatoshiningsa!从海至光辉之海，亦即从大西洋到太平洋。

年7月，我们将用20多天，进行一次宏大的自然地理和人文地理探索。沿着年法国青年托克维尔的足迹，我们将从新英格兰沿阿帕拉契亚南下，转至五大湖，然后与托克维尔道别，登上公里的西进火车，两天两夜穿越北美最壮丽的大平原、落基山脉、科罗拉多河谷、内华达山脉，终抵旧金山，露营徒步于优胜美地国家公园。

从美利坚的历史进程和国家发展进程来讲，波士顿起锚，旧金山抛锚。

但我们这次的历史、文化、地理考察，必须从波士顿起锚——一个令人无法抗拒的原因是，那是五月花号（）和百年后托克维尔踏上“新世界”的起点。

前者是美国（白）人和美国精神的开山始祖，后者通过《论美国的民主》首次向世人系统阐述美国之所以成为美国的制度、文化与信仰。

美国壮游线路足迹

这里我就不详解美国历史了，简单按时间线说下要点，这些事实部分解释了为什么要从波士顿起锚。这是简单得不能再简单的脉络（有了脉络，才好在框架里面谈细节）：

年11月，第一批英国清教徒抵达波士顿附近普利茅斯港，签署五月花号公约，成为美国建国伟业的奠基文档之一。

年，另一批抵达的英国清教徒建立波士顿。（年哈佛建校。）

-，英法在全球多处开战。北美战场打了九年，法国人式微，英国全面掌控新大陆东岸。

-，英国人拿下法国人之后的十年，开始不断从经济上打压英国殖民者：接连不断的各式征税法案（如《印花税法》），导致冲突激化不断（如波士顿屠杀和波士顿倾茶事件）。（此时期的名句Taxationwithoutrprsntationistyranny——无代表，不纳税，否则乃暴*。）

年，殖民地人民忍无可忍，召开第一届大陆会议（是为美国国会前身），决定彻底改变宗主国与殖民地的关系。

年，列克星顿和康科德战役（波士顿郊区），打响美国革命第一枪。

年7月4日，第二届大陆会议签署《美国独立宣言》，美利坚合众国诞生。（本年初，潘恩出版《常识》鼓励独立。）

-，美国独立暨革命战争，年英国承认美国独立。

年，制宪会议，制订人类历史上第一部成文宪法《美利坚合众国宪法》。（《联邦 人文集》出版，促成该宪法历经两年周折终获通过；决定将国际奴隶贸易搁置20年再议，历史证明这是一个危险的推迟。）

我去过波士顿两次，第一次是去哈佛，和一群自认海外最有家国抱负的青年朋友们聚会，算“共商国是”。然后是今年带家人游览，虽然仍然无法照我本人的期望去细细探寻，但这里分享一些自己顺手拍的图片，放在上面的历史脉络里稍作注释。（我就不去谷歌一些最美的图片了，需要吊足你的胃口，去到现场感受。迈克会用无人机摄像，我擅长单反摄影，好搭档。）

这些历史现场属于美利坚起始的源头，很多故事，等待我们年去寻访。

让我们起锚吧。

登陆

清晨四点半，我从酒店开车赶到普利茅斯海岸。这是一次何等壮美而充满不安的日出，与将近年前（-）的日出没有两样。架好脚架，我开始朗读托克维尔在书中描绘的五月花的旧大陆的离别和新大陆的登陆。我昂首张望面向欧洲大陆的大西洋尽头，想象美国人的盎格鲁—撒克逊祖先在海上航行数周后的到来。

明年七月，我想我和迈克一定会带东方的孩子来这里朗诵、等候，亲自踏上那块年五月花号乘客登岸的镇国之石。

对！就是这块镇国之石，听听托克维尔是怎么说的（日出视频的朗读中能听到）。这段视频里，你了解到一个所谓“美国人”是如此具有生化技术含量的混血：25%德国血，20%爱尔兰血，15%法国血，10%非洲血，5%印第安血......。再仔细看这段视频，你注意到那些开车路过鸣笛挑衅的年轻人了吗，还有讲解员的调侃回应——在我看来，这一幕非常戏剧地反映了当下美国年轻一代对民族历史的无知与不信，或是投射出当代文化中的玩世不恭、犬儒和虚无。你们能听到我和讲解员的一段关于托克维尔的对话，而今天还有几个美国人，听说过这位法国人，当年如此精辟入理地考察并记录初生的美国。

墓地

墓地于我，是一种文化。从中国农村的土坟，到巴黎的拉雪兹公墓，我都会颇有兴致造访——去找一些认识或是不认识的人，去想象我不久后要去的地方。这张照片，是普利茅斯小镇的墓园。五月花号上的这批分离主义的清教徒们，葬在这里，包括普利茅斯殖民地（亦即稍晚于年弗吉尼亚詹姆斯敦首个英格兰殖民地后，建立的第二个殖民地）的总督WilliamBradford。今天，先辈已与山水融为一体：年的日日夜夜，他们面朝向大海，是否眷恋自己被迫离开的故土和亲人？转头一望身后的新大陆，他们的后代成就了这个迄今为止人类所见过的最强大的国家。

哈佛牧师墓（年11月26日－年9月14日），再简单不过。对，他就是今日哈佛大学的奠基人！可惜今天有几个哈佛的学子和参访者，会来此凭吊。牧师去世时不过30出头，好巧，今天写他（9月14日），竟然一天不差距离他去世年。

我说过此文我不会别处拉照片，不然篇幅收不住。但允许我顺便一提，明年的美国之行，我们一定会去凭吊华盛顿（开国总统）、杰弗逊（《独立宣言》起草人）和麦迪逊（美国宪法之父），在国父们最简朴的墓碑前，离他们的肉躯最近，与他们对话，论他们的人性软弱、品格高洁、江山万里。我还想带学生去首度华盛顿的阿灵顿国家公墓，去瞻仰那座日日夜夜被卫队守护的无名英雄墓，上面刻着：HrrstsinhonordgloryanAmricansoldirknownbuttoGod（我喜欢这样翻译：这里躺着一名荣耀而归的美国士兵，他的遗体冰冷地躺在那里，只有天父与他的灵同在。）

革命

波士顿市中心，这栋被高楼包围的红砖楼，在年前是马萨诸塞殖民地*府所在地（就如英帝国在香港的末代总督彭定康先生施*之地），年革命之后是马萨诸塞州*府所在地。年，此楼门口，英*士兵向不断挑衅的殖民地民众开枪，死五人，史称“波士顿大屠杀”。年7月4日，《独立宣言》在费城签署，整整两周后，革命 人（主张脱离英格兰独立的“爱国者”）在此楼的阳台上（看照片）首次向波士顿人宣布。

这块当初挂在总督府的英皇徽章（狮子与独角兽），无奈而哀伤地见证了她的殖民属地独立为一个州的历程。当最终独立的消息传出时，楼顶代表英格兰的狮子和代表苏格兰的独角兽只能成为狂欢篝火的祭品。

年，英女王伊丽莎白二世造访波士顿，纪念美国建国年。最富历史戏剧性、最值得咀嚼的一刻发生了！当时她站在同一个阳台上，对美国人说：

“倘若里维尔（PaulRvr)、亚当斯（SamulAdams)和其他爱国者知道有一天，一个英国君主会站在此楼的这个阳台上，对，就是在这里波士顿人第一次听到了《独立宣言》，而且这个君主还收到如此慷慨善意的欢迎言辞......我想他们会极为震惊！但或许他们也会感到欣慰，因为最终，作为享有自由的朋友，我们（即今日的英美两国）再次站到一起，捍卫当初美国革命所追寻的至高理想。

午夜骑行报信的保罗·里维尔，背后是老北教堂。

稍微倒叙，简单说说两个以后需要详说的人：一个是保罗·里维尔（PaulRvr)，另一个是萨缪尔·亚当斯（SamulAdams)。两人都是“地下 造反派”自由之子(SonsofLibrty)的骨干，一心捍卫殖民者权益，波士顿倾茶事件是他们搞的，“无代表，不纳税”是他们用的。

里维尔，银匠，负责情报。驻扎波士顿的英*进发列克星敦和康科德清剿革命 人前夜，里维尔在老贝教堂（OldNorthChurch）尖顶上发出了一个改变历史的灯笼信号。这个信号告诉他在约20英里外的好兄弟萨缪尔·亚当斯和约翰·汉考克，“如果从陆路来，点一盏灯；如果从海路来，点两盏灯”(Onifbyland,twoifbysa)。是夜，他策马奔腾（著名的“里维尔午夜骑行”），绕过英**舰和巡逻，一路通知各家各户。英国正规*来了，起来，时候到了！

几小时后，第二天日从东升，年4月19日，美国独立战争打响了第一枪。

被里维尔家里的中国瓷水瓶吸引。他老人家可曾有知，年后的年，他所触摸的中国所发生的事。他若在天上观看东方帝国的朝代更替，是否也为孙逸仙和*花岗七十二烈士冥冥中打气。

还是墓碑，我喜欢墓碑，这次是英国国旗护佑。康科德北桥交火中战死的英*（年福特总统到此纪念美国建国年）。碑上镌刻着令我情怀汹涌但却毫不造作的几行诗：他们来自三千英里之遥，死在这里，为皇室而死的忠*。大洋那边再听不到他们的下落。他们的英吉利母亲为之哀嚎。

第二个要说的人是萨缪尔·亚当斯，“自由之子”的创立人，其建构的美国共和主义塑造了美国的*治文化。他的堂兄是谁呢？约翰·亚当斯——美国第二任总统。

“自由之子”这个美国版“同盟会”有多牛呢，再介绍两个成员：

约翰·汉考克（JohnHancock），《独立宣言》首位签署人，签名个头最大最张扬个性的（我们会去华盛顿看文档真品）。此人主持过第二届大陆会议（相当于国会议长），当过麻州州长，当年全部13个殖民地的富豪。

帕特里克·亨利（PatrickHnry），两次担任伟大的弗吉尼亚州州长（英国第一个北美殖民地，“总统之母”州）。革命前夕，在里士满（合众国分裂为南部邦联国的首都）的圣约翰教堂发表著名的《不自由，毋宁死》演讲。顺便说下，年英国人在新世界登陆建立的首个殖民地Jamstown和这个教堂，我们都会去寻访。

走进波士顿的老南教堂，偶然发现这个纪念牌，上面写着：萨缪尔·亚当斯，该教会会友（另一个会友是享有更多头衔的巨头加国父本杰明·富兰克林），生于，卒于，“讲述美国革命的历史，就是讲述他本人的历史”。

波士顿GranaryBuryingGround墓地，躺在这里的，有我们上面提到的革命 人、开国先贤和波士顿屠杀死难者。让我们去找到他们，为他们创造历史的伟业和再简陋不过的墓碑惊叹、反思。

偏居一隅的举世影响

一不小心会错过波士顿“自由之路”旁的这座犹太人大屠杀纪念碑。上面镌刻着马丁·尼莫拉牧师的一首著名的诗——“起初他们”，警醒你我这卑鄙而自毁的沉默。

起初，他们追杀共产主义者，我保持沉默，因为我不是共产主义者；

当他们追杀犹太人，我保持沉默，因为我不是犹太人；

当他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员；

当他们追杀天主教徒，我保持沉默，因为我是新教徒；

最后，当他们对付我的时候，再也没有人站出来为我说话了。

美国革命打响第一枪的镇子不远，便是梭罗（-）的瓦尔登湖。在其散文《瓦尔登湖》，他写下了这样的生命思考：

我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。

包括《公民不服从》（或译《论公民抗命》）在内，梭罗留给后世的作品影响了包括圣雄甘地、约翰·肯尼迪和马丁·路德·金这样的*治家，还有俄国文学泰斗托尔斯泰。

年，圣雄甘地在印度进行民权运动时，读到《瓦尔登湖》。他为了反种族歧视和平反抗而入狱，在狱中他读到《公民不服从》，并且受到启发。他为此发表了梭罗的书介，并称梭罗为美国有史以来最伟大的贤人。他后来说："梭罗的理念对我影响很深，我采用了很多，而且向每一位争取印度独立的同胞推荐这本书。我甚至以《公民不服从》来为我们的运动命名。"

金博士在他的自传里提起，年他首次阅读《论公民抗命》而接触到非暴力反抗的概念。他在自传里写道：

为了阻止奴隶制度的版图扩至墨西哥，梭罗因反对这场不义之战，拒绝缴税而入狱。我由此知道了非暴力反抗的原理。他提倡不和恶势力妥协的理念使我震撼不已，让我一读再读。

我开始相信，不向恶势力妥协是一种道德责任，就和行善一样。没有人比梭罗更传神更热诚地表现这个想法。借由他的文字，见证他的为人，我们传承了这一种具有原创性的抗议方式。梭罗的教诲在公民运动中重燃，甚至比以前都还热烈。梭罗倡导一个正直的人不应忍耐不义之事，而是要坚持对抗邪恶，无论场合地点，在全国各地的抗争运动，其实都是梭罗理念的延续。

穿越美国，你想好了吗？

最近我常想几个年份，之间刚好相隔年。

，英国光荣革命（其实是和平*变啦）。《权利法案》是英国历史上自《大宪章》（）以来最重要的一部法案。它既是英国宪法的重要组成部分，也是美国宪法的前身。

，美国宪法（人类首部成文宪法）正式生效，乔治·华盛顿就任开国总统。也是这一年，法国大革命爆发。历史再次惊现一幕吊诡的讽刺剧：帮美国人打败英国取得独立、建立共和的法国君主，在几乎同时被革命了！

，希特勒出生。卡尔·冯·奥西茨基（CarlvonOssitzky）出生。后者是前者*权监视下被折磨至死而未能前去领奖的诺贝尔奖获得者，历史上第一位。我想知道第二位？

，柏林墙倒塌。东欧共产主义阵营全面垮台。其他我就虚伪地沉默了，RIP。后来的纪念歌曲，崔健有了《最后一枪》，李志有了《广场》。

英国，美国，法国，德国，中国，俄国，走过历史后，它们都是今天的全球共同体发动机和不同秉性的强权。历史宏大叙事的背后，是如何的血泪人生和个体尊严？是怎样的人性卑劣与超越？是何等的邪恶与正义之战？

穿越美国之旅，你准备好了吗？

我们究竟想收获什么？你终究要追寻什么？你如何演绎你与美国的所有可能性？一个没有美国的世界会是什么样子？

我个人而言，是寻找“昭昭天命，合众为一”的真谛。

那么你呢？(七年）

路加，美国壮游学术领队。四川人，旅美十年，托克维尔学院创始人。青年学者，德州历史、数学双执照教师，美国国家地理学会认证人文教育者。卡耐基梅隆大学公共*策硕士。获得斯坦福大学（民主发展）与耶鲁大学（美国宪法）高级研修项目杰出认证。

「壮游世界」暑期招募

招生对象：12-18岁

ONE

英雄之旅第四站

行走于冰与火的世界：

徒步冰岛

年8月6日-8月17日（11天）

TWO

华夏壮游

从泰山登顶到飞天敦煌，

一次三千公里的寻根之旅

A组：年7月1日-7月20日（20天）（即将满员）

B组：年8月6日-8月25日（20天）

THREE

美国壮游

从大西洋到太平洋，

一场托克维尔式的行走

年7月13日-8月3日（21天）（即将满员）