記得王世襄的《錦灰堆》，裡面有一篇賦。作者回憶，要不是當年的老師命他寫，這輩子可能都不會再有機會作一篇賦。有些文章留下來了，要感謝學生時代師長的逼迫。

我前幾年在復旦，遇到一個女生，已經在那裡念博士了。她竟認出我來：“噢，我怎麼忘得了，你就是那個逼著我們寫賦的老師呀！”的確，做一篇賦，葉韻、對偶、藻采、典實，甚至雙聲、迭韻、連綿、複義連詞……，一點都不能少。她（他）們辛苦了。花上幾星期，在圖書館惡補，也只能得幾行字，像煉丹一樣。暗地裡不知罵過我多少回吧。

我對學生們說：任何一種文體，小說詩歌甚至戲劇，對於才子才女的你們來說，自己都可能會去寫的，但是你們這一輩子，真的只會寫這一篇賦。所以，很難得，知道麼？在傳統中國，一個讀書人，能寫不能寫，不是看幾首詩詞、幾篇古文而已，而是賦！沒有哪個文學家，不把賦作為他的文集中最有份量的作品，擺在前面。千金買賦、洛陽紙貴、秦皇漢武恨不與作家同時，都是寫賦人最尊貴的故事。而體國經野、義尚光大、囊括天人、牢籠百代、汪穢博富、氣骨雄健，罩天地之表，入毫纖之內，皆是王國維所謂“一代之文學”最美妙的品題。宋人詩話說：“讀退之《南山》詩，頗覺似《上林》《子虛》賦，才力小者不能到。”因而“才力的傲慢”才是中國文人最獨特的傲慢。

然而，中國文人最尊崇的文體，難道只是“才力”的美妙麼？“語言拜物教”時代的經典傳統，難道就只是恐龍時代一樣的過去了麼？

這個學期我給學生出的題目是：《二十歲賦》。人生沒有幾個二十歲，最美好的生命季節，應該用最美麗的中文來加以表現。

一個月之後，作業收上來，披閱之際，驚喜莫名。做老師的，跟農夫一樣，最愉快者，莫過於收穫了耕耘的回報。一篇篇像賦的文字，也顯示了師大中文學子的底蘊。其中還有馬來西亞、韓國的學生，難為他們了！

我的驚喜是，儘管二十歲並沒有多少人生的經歷可寫，可是同學們花樣翻新，創意迭出，有的透過二十歲的遊歷來勵志，有的展示個人的愛好來自秀，有的假設主客對答，表達今是而昨非的自省，或不負父母、不負名校的自我期望。他們或訪江南溫柔富貴鄉、或壯游中原名山大川，或抒寫馬來中華之行、或記敘北美遊學經歷，……當然，也有同學收不回來，結果是境大於人，葉多於幹，喧賓奪主，二十歲賦，寫成了《江南賦》或《出蜀記》。然而情詞雙美的佳作不少，如這樣的感興：

春將半百，恰草木之華歲；年值雙十，如桃李之佳期。花逢節候，被春風而馥鬱；人當時日，沐晨光而情怡。既逍遙以沉醉，奚徜徉而懷思。

又如這樣的勵志：

乳虎嘯穀，雛鳳清聲。射桑弧之蓬矢，登長途之初程。昔懵懂之怠息，似平公之昧行。今幡然之孜矻，猶老泉之晚鳴。既篤志以潛研，俟發奮以經營。仰琢磨之君子，瞻淇奧之竹青。

寫得多好！然而，我在講評課上更提出來討論的是，你們竟沒有人知道，二十歲是傳統中國的“士冠禮”，是古代中國的成年禮。這樣重要的文化意象，竟然在你們的作品中隻字不提，多可惜呀。

想一想也不怪他們。一個世紀的毀經滅道，經學在中國當代的教育中，已經掃蕩殆盡，中國文化最有內涵的傳統，在大學生的成長資源中，看不到一點影子，就是自然的了。然而，成年儀式是世界各民族皆重視的人生禮俗。從猶太律法的受誡禮，到非洲部落的摔跤節，從剛果的銼牙禮，到墨西哥的負重遊海峽，從南太平洋島瓦努阿圖（Vanuatu）的“死亡跳”，到臺灣電影《賽德克巴萊》的“出草”，文野各異，然重視則一。轉換其中的野蠻與繁文縟節，成年禮的精神核心是啟動生命的責任模式。《禮記·冠義》說：

棄爾幼志、順爾成德。

請放棄你嬉戲的幼年心態，發展你成年的精神品性。什麼是成人？《冠義》又明白說：“成人之者，將責成人禮焉也。責成人禮焉者，將責為人子、為人弟、為人臣、為人少者之禮行焉。將責四者之行於人，其禮可不重歟？”成人，正如哲學家波蘭尼所強調，是一種“新的生命模式”：

通過儀式，在遭到神靈的恐怖之後，青年便即死去，死別童年，亦即死別無知以及不負責任。……一旦由森林重返，他就是另外一個人了；他不再是從前那個孩子，……主要是強迫他擔負起新的生命模式，適當的成人模式。（《意義》，聯經，）

二十歲的門口，問一問：你有沒有只是一味接受愛與關心，享受大人的呵護，有沒有放棄沉迷於電子遊戲與網路聊天的心志，而想起做兒女、做兄長、做學生、做公民的責任？有沒有意識到生命的重量、厚度與擔負？因而，在生活中書寫《二十歲賦》，請發揮中國文化的想像力：超越春花秋月的吟唱、車跡窮途的矯情、以及鑿壁偷光、焚膏繼晷的陳詞，以責任倫理與生命情懷，棄爾幼志、順爾成德，反省心靈，自致遠大。

二〇一二年五月三十日於麗娃河畔

原载《文汇报》“笔会”