原创花花印客美学

在世人印象里，大多艺术家都有着悲惨人生，譬如被津津乐道的梵高——

生前不仅只卖出过一幅画，还饱受精神疾病的折磨，更割下医院。

但实际上很多艺术家的悲惨人生并非先天，而是自己作出来的。

今天小印就带大家认识几位这样的“悲惨人生”小能手……

NO.1

又渣又浪还欠钱

高更，除了梵高挚友外，在毛姆的《月亮和六便士》中让更多人认识了他的人生。

但事实情况，并非如此浪漫。

高更出生于法国巴黎，父亲是记者。

母亲祖籍秘鲁，是个作家的女儿。

家里经济不错，当过海员，正式职业是证券经纪人，妻子是丹麦工业大亨的女儿。

看起来似乎高更家庭十分圆满，但按现代标准来看，他却是个彻头彻尾的渣男：

除了妻子和五个孩子，高更还有许多情人与私生子，走到哪里都不负责任，这也是梅*的来源。

梵高曾感慨高更在创造孩子的同时，竟然还能创作作品。

但这还不关键，作死小能手要“上线”了。

年法国股市崩盘，高更决定全身心投身艺术。

或许是童年在秘鲁的生活影响太大，因为情人和艺术而疾病纠缠与身无分文的他抛弃家庭，辗转前往原始的塔西提岛。

开始创作的同时，高更也和少女们开始无节制的生活。

尔后回法国继承遗产，他在旅行布鲁塞尔途中和水手打架使踝骨受伤；到巴黎，又发现新同居女友已然将画室大多物件偷走并远走高飞了。

我们的印象派浪子彻底失望了，于是重返塔西提岛。

而欧洲的不认同与旧伤反复发作让高更愈加痛苦，多次自杀未遂。

贫穷的高更卖掉了塔西提岛的土屋，到更原始偏远的村镇阿图奥纳生活。

心脏病、梅*、湿疹，让高更无力创作，只得投身写作。

为保护土著人的利益，让高更遭到非难，判处监禁与罚款；而此时的高更连去塔西提的路费也无法筹集，后郁郁而终。

NO.2

打架斗殴放飞自我

卡拉瓦乔是个天才，或许天才的行径大多都会些许荒诞，但这位直接就离谱。

瘟疫带走了其双亲，年轻的他前往罗马寻求机遇，最开始画些边边角角花花草草。

而一幅写实的果篮直接让罗马人惊呆了，当时的红衣主教德尔蒙特一眼相中，且德尔蒙特是美第奇家族的教皇大使、罗马最大收藏家、画家行会会长。

顺风顺水的生活开始了，而圣路易弗朗西斯的壁画委托则推波助澜，其宗教故事写实的新颖手法让整个罗马为之疯狂。

但宗教委托方们并不满意，这样的神不是他们的神。

卡拉瓦乔多次被拒绝作品后，决定放飞自我，打架斗殴、私藏器械、多次入狱，他的治安记录和审讯记录足足抄录好几页。

在一次决斗中不满对手的退让，在对手回家路上袭击，使其失血过多死亡。

这一次玩脱了，罗马法院判处死刑，重金悬赏。

于是，卡拉瓦乔逃往罗马当局司法管辖权之外的那不勒斯。

虽然科隆纳家族给了赞助，还是仅仅在几个月后就离开前往马耳他，希望得到马耳他骑士团的庇护。

卡拉瓦乔成功了，团长十分欣赏他。

但这样还没完，因为内部争斗，卡拉瓦乔使自家的一个骑士受了重伤，被捕入狱，最终驱逐。

他又回到那不勒斯，发现只有获得教皇赦免才能安全的他，开始创作砍掉自己头颅的绘画乞求谅解。

而红衣主教的侄子是个狂热的艺术爱好者，且恰好掌握着赦免大权。

或许因为那些有权势的罗马朋友牵线，卡拉瓦乔乘船朝北接受赦免状。

但不幸途中死于热病，年仅39岁。

NO.3

千万不要涉足*治

波提切利出生于一个意大利的手工业中产阶级家庭，经常受雇于美第奇家族和他们的朋友。

“波提切利”其实是他的绰号、艺名，意为“小桶”。

他是欧洲文艺复兴早期佛罗伦萨画派的最后一位画家，名声盛极一时，被认为是拉斐尔的前奏。

在美第奇家族掌权期间，波提切利为他们做了多幅名画。

而佛罗伦萨发生*治巨变，使美第奇家族遭放逐，宗教极端主义的萨伏那洛拉开始掌权。

本就受美第奇家族照顾的波提切利，却十分支持和崇拜萨伏那洛拉的观点，转眼就投入到了敌人的阵营。

萨伏那洛拉是个理想主义者，希望建成一个神权统治、倡导虔敬俭朴生活的社会——佛罗伦萨共和国。

他领导宗教改革，在广场焚毁珠宝、奢侈品、华丽衣物和所谓伤风败俗的书籍等。

禁止世俗音乐，推行圣歌，并改革城市行*管理与税收制度。

一帆风顺的波提切利却似乎忘记了名声与财富的根本来源，傻乎乎的疯狂赞同明显开倒车行为。

作为追随者之一，在这场虚荣的篝火中，烧毁了自己大量的画作。

共和国失败后，萨伏那洛拉被加以裂教及异端狂想分子的罪名，处以火刑。

美第奇家族和教皇重新掌权，恢复了地位。

而波提切利也因站队错误一蹶不振，名声破裂，贫困潦倒，只靠救济度日。

最终，他死于贫困与孤独。

NO.4

不懂节欲的美男子

拉斐尔是文艺复兴后三杰最年轻的一位，出生于一个默默无闻的画家之家。

其最初跟随父亲学画，16岁进入画家佩鲁吉诺画室学画。

而听闻达芬奇和米开朗琪罗都在佛罗伦萨创作作品时，21岁的他迅速放下手上工作，前往佛罗伦萨观摩学习。

在其25岁时便获邀为梵蒂冈私人图书馆绘制壁画，击败的竞争对手是达芬奇和米开朗琪罗。

一年后，26岁的拉斐尔被梵蒂冈宫邀请绘制壁画。

尔后他成为了罗马古迹保护官。

拉斐尔长相俊美，红颜知己众多。

他不仅有十多位情人，还一直拖延着教皇许配的婚事直至死亡。

更曾有八卦说一个雇主为了其专心创作，专程把拉斐尔情人请来现场“侍奉”以便完成画作。

毫无节制的生活，或许与之英年早逝关系颇深。

有观点认为其是古迹保护中感染疟疾，或是风寒导致死亡。

而文艺复兴时期的传记作家瓦萨里则记载到：

拉斐尔一夜狂欢后突发高烧，向医生隐瞒了原因而被误诊为风寒，本该进补的拉斐尔用当时盛行的放血疗法使之最终丧命。

耶稣受难日出生的他，在37岁又于耶稣受难日逝世。

NO.5

不听甲方要求的偏执狂

伦勃朗出生荷兰的富裕家庭，生活殷实、教育良好。

而荷兰正处于*金时代，艺术是日常生活的一部分。

大合照一样的绘画在当时颇受欢迎，大抵是当年的合影吧。

伦勃朗的人物不仅有血有肉、细节刻画真实还原，光线的运用更是一绝，把人物神态心理展现的淋漓尽致。

荷兰的富豪权贵都想要伦勃朗给画肖像画。

之后不但和贵族千金结婚，伦勃朗还是艺术市场重要参与者，来往于拍卖会和古董交易市场之间。

更有自己的画室，学徒最多达到了五十人。

似乎，一切都格外美好对吧？

那可不一定。

这幅后世著名的《夜巡》，正是伦勃朗作死的开始。

当时的阿姆斯特丹一帮权贵子弟组成的巡逻队，请伦勃朗画一幅集体肖像画，想着留名（就是毕业大合照那种）。

而伦勃朗偏偏不按规矩，把画面安排成一个戏剧场景。

这就导致那些是侧脸或在阴影中的人很不乐意，认为伦勃朗受贿坏规矩故意这样，告到了法院。

伦勃朗输掉官司，竞争对手随即乘势而上，不仅没了生意还坐进监牢。

但天无绝人之路，市*厅需要一幅荷兰开国元勋的画，又想起来伦勃朗。

但成名已久的伦勃朗会按规矩么？

不可能！

他画出了可能是最生动的开国元勋——

本来是以往画作小心翼翼避开的独目，伦勃朗直接画了正面；

而整个场景也彻底是谋反的草莽英雄形象，伟光正什么的丝毫不沾边，彻底违反甲方要求。

作为翻身机会的画，伦勃朗却有着卡拉瓦乔一致想法，只画自己想画的！甲方什么的，庸俗！

当然，也享受到卡拉瓦乔同等待遇，画不但被退了回去还引起轩然大波。

自此，再也没人敢约稿，伦勃朗彻底断了经济来源。

贫穷的伦勃朗甚而剪下局部，试图卖出还钱仍是无果，最终死于饥寒交迫中。

NO.6

药罐子的迷幻人生

阿曼迪奥莫迪里阿尼，20世纪最伟大的意大利画家和出色的雕刻家。

他出生名门但体弱多病，休学在家被母亲发现了绘画才能，从此走向艺术之路。

其风格独树一帜，受新印象主义、立体主义和原始主义的影响，多以人物为主。

画面线条精致柔和，肉色调子丰满，躯干拉长却有着田园般的沉静美感。

同样的，莫迪里阿尼也是个美男子，有过很多次恋爱。

而这不是最关键的。

长期需要治疗的莫迪里阿尼却作践自己。

其不但不谨遵医嘱，还沉迷酒精与*品，享受幻觉。

反复折磨自己本已虚弱的躯体，来完成创作，却仍不得志。

莫迪里阿尼的第一位艺术赞助人给他带来了大麻，从此沾染上了这个恶习。

赞助者们鼓励他喝酒，甚而把他和酒精一起锁在地下室里。

而酒精和*品交织的幻境，让莫迪里阿尼的人生似乎越来越虚幻，画面愈发孤独与扭曲。

35岁的他在一次冒雨狂欢中受寒，因肺炎而逝。

莫迪利阿尼死后的第二天，他身怀九个月身孕的女朋友珍妮跳楼徇情。

颇为讽刺的是，生前贫穷的他或许没有想过：在其逝世十年后，人们开始重视其作品价值，加之悲惨的人生，画作价格飙升到了天文数字。

NO.7

穷奢极欲的“月光族”

埃尔格列柯出生于中世纪希腊，三十六岁后定居西班牙。

实际上埃尔格列柯就是西班牙的冠词加上意大利语的希腊人音译，因为原名多米尼克斯希奥托科普罗斯实在太拗口了。

二十五岁前的生活几乎没有任何记录。

只知道其父亲是税务官员，我们可以大致推测埃尔格列柯的童年衣食无忧、接受过正规教育。

埃尔格列柯擅长宗教绘画，作品充满想象力且构图奇特，用色大胆；据说他曾经在提香的作坊里学习绘画。

在西班牙开启绘画成功的道路后，他认为画家生活应当体面，租借了比列那侯爵宅第的一部分过着奢侈生活。

从此对奢靡生活埃尔格列柯似乎有了执念，关于作画的酬金曾多次闹上法庭。

而因为宗教的原因，不合传统或是没起到宣传作用而常常被诟病，并未得到西班牙皇室赏识；始终不能得到官方认证的他，收入堪忧。

但格列柯仍是大手大脚又好面子，透支生活习以为常，吃饭时还会请音乐家演奏。

在一次祭坛画酬金的不利判决后，其心理和财*都受到了严重的打击下，他还是坚持不改生活态度。

或许因为经济一直都成问题，而奢靡已成习惯，埃尔格列柯从朋友们那里举债度日，甚而房租最多拖欠了两年。

随着时间年老体衰，且脾气愈加古怪易怒，生活拮据贫苦照旧无度——

除了自己的画和只有一套换洗外套和两件衬衣的情况下，仍然租住在那套几十个房间的房子。

孤独直至死亡。

直到二十世纪，人们又开始认同喜欢上了他的画。

NO.8

为情所困的第三者

理查德盖斯特尔出生于奥地利维也纳一个富裕家庭，被誉为天才画家。

因他充满反叛精神被私立学校和艺术院校同样理由开除。

其用色大胆，笔触狂野，常常被视为奥地利的第一位表现主义艺术家。

而盖斯特尔与作曲家勋伯格的相遇，正是悲惨结局开端。

彼时他正遭受经济危机，寻求额外的收入来源，于是勋伯格雇佣他教勋伯格一家人画画。

尔后，他与作曲家好友的妻子马蒂尔德发展为地下恋情。

这份秘密情事除了闹的当时几乎人尽皆知，盖斯特尔却毫不收敛。

他还绘制了许多自己和马蒂尔德一起的人体画，且每幅都是经典之作。

在事情败露后两人逃离，因为孩子的缘故，马蒂尔德又回到了丈夫身边。

盖斯特尔孤僻而狂躁，胆大又自卑。

年仅25岁的他受不了如此结局，那一年盖斯特尔选择了自杀，而方式也格外独特——

先烧掉部分资料和画作，再刺伤了自己的躯干，但尚未如愿。

便又在新工作室里自缢身亡于一面镜子前，周围则摆满了自己的画作和最后一幅自画像。

盖斯特尔的天才之路便如此潦草结束。

NO.9

艺术界的一代酒*

杰克逊波洛克的作品常被人熟知，是20世纪美国抽象绘画的奠基人之一。

他的作品被视为二战后新美国绘画的象征。

但对于其人生大多却是知之甚少。

波洛克生于美国怀俄明州的一个贫困之家。

由于其父亲患了风湿，需要迁往气候温暖的地方，于是这个家庭便开始了居无定所的漂流之旅。

同母异父的大哥查利斯进入西部最负盛名的艺术学校奥提斯学院，让小波洛克有了人生目标。

波洛克生性孤僻、执拗，曾两度被学校开除。

年夏，波洛克开始了“滴画”的创作。

这种方法被称为行动绘画，独特而自由、更充满韵律。

在年11月3日，波洛克的一幅作品《年第5号》，更拍卖出1.4亿美元的天价。

但这位天才年便过世了。

反传统的他对社会与文化十分不满，也时常穷困潦倒。

他的灵感来源与莫迪里阿尼几乎一致。

虽然健康却抵不过作死般的长期酗酒，和艺术创作的时间不相上下，酒精便是生活一部分。

其从不挑剔，只要含有酒精就好。

*品，酒精，每天都迷迷糊糊，自己热衷于摧毁自己的肉体。

年，44岁的波洛克终死于车祸，或许最后时刻仍是在昏沉的状态之中。

NO.10

痴迷天魔的精神病患者

其实弗鲁贝尔的人生远比梵高离奇。

他生于俄国一个*官的家庭，从小随着父亲*职的变动辗转。

他依着父亲的心愿学习法律，却志不在此。

其业余时间全部投入到美术学院的夜校里，在毕业后毅然报考美术学院再学习了四年。

在现今，弗鲁贝尔都可以看作离经叛道，放弃高薪稳定的工作决心搞艺术。

此时，弗鲁贝尔已经三十岁，可谓大器晚成。

他从壁画与传统民间装饰，神话史诗中找到某些共通的东西，形成自己独有的风格。

搞艺术也没什么问题，但弗鲁贝尔只热心于天魔创作。

少年时，其就被莱蒙托夫写的散文诗《天魔》所吸引（莱蒙托夫从十五岁写到了去世）：

天魔是因自傲被贬黜为魔*的天使，心怀不满诱劝人们揭露上帝的伪善。

弗鲁贝尔大量创作了有关于天魔的形象，站着的、安坐的、飞翔的、被翻倒的……

神秘且充满幻觉。

后来与著名歌剧演员结婚的他，在46岁时终于生下了个漂亮儿子——

但却是个兔唇，让生性敏感的弗鲁贝尔难以接受，更不幸的是，他的儿子不久后患病去世。

本来就因为过分痴迷天魔形象的他彻底崩溃，精神分裂，被送进了精神病院。

而住院期间，仍不顾身体的疯狂描绘心中的天魔，从未停歇。

以入魔般的执念，不断长久专注病态的画着天魔各种变体，或借此来抒发自己苦闷胸怀。

直至四年后双目失明，再也无法作画。

在极度痛苦的又四年，于54岁郁病而终。

纵观这些悲惨人生的艺术家们，不少是大众看来所谓自己“作”出来的结果。

可称之为失败的生活。

但在艺术方面，他们的贡献是无比伟大的。

正是由于这样一群敢于打破常规的艺术家，因其自由丰富而特立独行的人生经验，才留给了我们如此宝贵的艺术财富。

当然，至于作，是都可以去作的。

倘若有这番天才的能力和面对悲惨人生的准备，说不定会是下一个后世的传奇

原标题：《艺术家人生悲催？不作死就不会死》