昨天从冰川回来的路上，在粉色的月亮下，雷克雅未克郊外下了雪。回到家邮箱里有编辑发来的新书第三稿版面。

在冰岛，时间有它自己的节奏，在这里看过去那些旅行，好像已经是很久很久很久很久以前的事。但其实，那朵花、那片海依旧在照片里保留着它们的气息。

在落雪的冰岛，发一篇热带岛屿给大家。旅行会遇到好的天气、坏的天气，但从来没有乏味的天气。就像我们的故事，有低有高，有近有远，但是永远没有互相离弃。

南太平洋是片广阔水域，超过了很多人关于“广阔”这个概念的想像。尽管有众多岛屿撒落其中，却依然是“桑海一粟”。这样的地理位置让这片海域常年与外界隔绝，成为西方世界眼中“看不见的大陆”。

就在更为知名的斐济群岛与所罗门群岛之间，是瓦努阿图群岛的83座岛屿，它们组成一个松散的字母Y，对于来自远方大陆的人来说，每一座岛都是一场探险。可惜大航海时代早已经结束，哥伦布和麦哲伦们如今可能在高楼而非甲板上眺望，印第安纳?琼斯的粉丝扼腕。而瓦努阿图却为这些人保留着一片乐土：水域凶险的沉船潜点，瀑布飞泻的无人小岛，繁花盛开的热带丛林，古老的部落。

Tanna岛是83座岛屿中，最为传奇的一座。因为岛上的Yasur火山随时都在喷发。越野车将你送到月球表面一样的火山灰平原，空气中硫磺的味道和远远的轰鸣声，让你心跳开始加快。与纪录片中看见的那些危险的火山喷发场面不同，Yasur火山是个性格温和的人，或许该用特别特别温和来形容：你可以站在环形火山的边缘看着岩浆喷涌，而不用为生命安慰担心。

不过你最好小心那些脚下过往喷发时留下的黑色火山岩和悬崖边缘松散的火山灰，这里除了一两个穿*色风衣的工作人员远远地看着游客，连栏杆这样简单的防护设备都没有。

在瓦努阿图，与此壮观景象形成鲜明对比的是这里朴素的日常生活。和太平洋上大多数岛屿一样，食物的种类非常简单：主食为芋头或香蕉。肉类是鸡与猪。瓦努阿图人很喜欢鸡肉，在菜市场可以看到煮好的整鸡撒上柠檬片出售，甚至还有咖啡馆起名：islandchiken，岛屿鸡咖啡馆。

香蕉是当地最为倚重的食材，可以直接食用，也可以烤，研磨后用树叶包裹即是甜点。在远离尘嚣的丛林深处，一棵香蕉树和一棵木瓜树就能保证一个三口之家一年的口粮。

村民也会将富余的芋头和蔬菜装进香蕉叶编的篮子里，送到路边市集售卖。大家坐在满满的蔬菜堆旁聊天，或者编篮子，也没有急于做生意的意思。

在芋头地旁边，还有咖啡园。如果你是咖啡爱好者，那Yasur就是真正的天堂。这里生产的咖啡风味独特，浓郁中有它自己的直接。北半球的秋天是这里的春天，此刻咖啡树开着白色的花朵，刚开始变得饱满的绿色果实离成熟还要很久，但我们是在瓦努阿图，我们有很多很多的时间。

与随时喷涌的火山不同，瓦努阿图人的性格和这里的海域一样安静害羞，Tanna岛上的居民对外界的文明进程表示好奇，却并无太大兴趣，所以他们选择以种植芋头和咖啡、编织草席与背袋、串制贝壳项链打发时间。

虽然曾被称为“看不见的大陆”，但在这里你的眼睛没有喘息的机会：热带从来都是由颜色定义的，而非味道。阳光的热消弭了味觉的机能，只给嗅觉保留有限的机会，这都让视觉更为敏锐。

红的花，绿的树，蓝的海，云有许多种白，而喷发的岩浆用光了所有关于灿烂的词语。在瓦努阿图，所有的颜色都以它们最纯粹明艳的方式呈现在你眼前。这是对“秀色可餐”的另一种诠释。